界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 张友发
《让子弹飞》，这部作于15年前的经典影片再次落下帷幕，播放演职员名单时场内罕见地没有亮灯。
随着黑暗的延续，观众席愈加凝神屏息。而当聚光灯骤然打向舞台中央的一刻，熟悉的、沉稳又相当有劲儿的嗓音声震全场：“大家好啊！”，那首同属于《太阳照常升起》和《让子弹飞》的标志性主题音乐《The Sun Also Rises》也随即奏响，俨然一个张麻子穿入了现实，台下掌声雷动。
在刚结束的2025理想国读者日期间，导演姜文以这样的方式出现在《让子弹飞》映后交流环节。剧场几百个座位爆满，就连一些活动嘉宾也因前排嘉宾席全部被预定而不得不挪坐后排。姜文在现场官宣了新片《英雄出少年》将于7月上映，其交流调性一贯地脱离常规。一开场他就“改了剧本”，不同意与谈人代为提出已经提前收集的观众疑问，让两位嘉宾问自己想问的、全场观众自由发言。对于自认为不合逻辑的提问，他也极尽调侃：“你说半天二和三，最后你说门在哪边！”
插科打诨之间，他相比以往更加直接地回应了观众迫切关注的议题，不仅包括如何看待褒贬不一的评论、解读与创作者原意的关系、影片中的政治隐喻等等经久不衰的追问，更有电影行业人才培养生态的转变、当代电影人应秉持的态度，这些来自于更年轻一代的迷惘。
我们就生活在误读当中
从1994年的《阳光灿烂的日子》到2018年的《邪不压正》，在姜文此前导演的六部电影当中，既诞生了如《让子弹飞》这般雅俗共赏的口碑力作，也遭遇过若干“票房滑铁卢”。尽管对作品的意见不尽相同，姜文其人却始终广受赞誉，当纪录片导演周轶君问他对此如何看待，姜文戏称“这不是装的吗？”
他坦言，自己总是依循喜好拍电影，容易“交浅言深”：说者自以为掏出真心话，听者却不一定舒服，“读者如果进入到了思想的脉络，从里头看，就觉得特别用心，哪都对；如果根本没有渠道进入其中，就看不明白。”
除却电影本身，众多针对影片的解读和延展使其不断地重焕生机，网友们从马拉的列车、“浦东就是上海”、为了醋才包的饺子这一系列符号中捕捉着当下的影子，想知道是否抵达了作者暗藏的深意。
“我之前还跟人对骂——反正不实名也不知道我是谁”，姜文笑说，现在他不再看对自己作品的影评了。在中戏的“艺术概论”课上，他了解到“作品离开作者的时候，就不属于你了”。即便是专精某一领域的专家也难以与作者达成一致，就好比一些年长者常说“鲁迅这老爷子怎么着”——“鲁迅还没你大就死了，称呼他‘老爷子’人家能高兴吗！”
在不久前的北影节姜文电影大师班上，他没有对观众的解读多加回应，认为所谓的欣赏都是观众在表达自己。此次活动上他再次强调，误读是艺术的常态，我们就生活在误读当中。“但这不妨碍新赏，不妨碍喜欢”，停了停他补充道，“也不妨碍再次拍别的引起误会的电影”。
华东师范大学政治学系教授刘擎在活动现场，直言请姜文坦诚地说这一系列电影中究竟有没有政治隐喻。不同于此前公开发言中的指东打西，姜文称其愿意答得真诚，他反问：“你生活在一个什么环境里？你生活的环境里带不带你说的那俩字儿？……我怎么能逃离得了呢？”他将之比作都在一个池子里长大，身上沾染的味道不以个人的意志为转移。
然而当刘擎把问题具体化为“‘浦东就是上海’代表什么”时，姜文的反应似乎照旧指向“谜面”而非“谜底”：“对我来说浦东就是上海啊！我一北京人，用什么长焦镜拍，他俩都叠在一起。”
不要老强调自己时代的特殊性
观众提问是映后交流的亮点，一放麦，只见四面八方同时有人跳起来高呼，工作人员根本来不及递话筒。人们想知道，姜文希望看见怎样的青年导演和作品；对处于初步探索阶段的电影工作者有什么建议；如何看待当下电影界的工作样态。
姜文说，导演不是学生，没法学。想当导演怎么开始都行，但若想当一个好导演，可以从编剧开始。他认为如果在纸上都没拍出电影来，便很难实际落地。尽管在有些评价语境中编剧的地位往往高于演员，而回望中外电影史，众多顶尖导演都是从演员开启其职业生涯。所以，年轻人要么写剧本，要么当演员。
与谈人提到过去的剧组内代际之间有大量沟通，如今拍戏收工后往往“各回各家”，找不到“老师”聊，姜文不以为意：“要什么老师啊！电影界都叫‘老师’我觉得是挖苦！”他不认为年长者就一定德高望重，前人的经验也未必适用于后人，“干完活回家得了，聊什么呀！”
在北影节大师班上，姜文提出年轻人拍电影，最重要的是有一个人生态度，先问问自己有什么要表达的。一位观众询问在如今这个“乌卡时代”（VUCA，即易变性Volatility、不确定性Uncertainty、复杂性Complexity和模糊性Ambiguity的缩写）应当确立怎样的态度，姜文先是问她“你今年多大了？”而后语重心长地说：“不要老强调自己时代的特殊性——你一点都不特殊。”他回忆起自己的父亲，一位上世纪30年代出生的“老革命”，在抗美援朝战场上面对美军冲锋，为了震慑对方不惜操着南腔北调的英语。“（如果）时代的真正特点有那么大区别，咱就读不懂别人的书了！”他主张“抓大放小”，切勿“拧巴”地流于细枝末节。
“一颗种子无法战胜它的土地。”“你必须改变土壤。”2003年于新疆拍摄《天地英雄》期间，面对原《纽约客》记者彼得·海斯勒，姜文如是说。那时烽烟热血，戈壁斜阳，报道中呈现的他立体、鲜活、一针见血，如同他的电影那般为一批人传颂为经典。20多年后的这一天，他回味自己的剧本创作，提炼出一句“很重要的话”不止一次抛给观众：“你只关心你能改变的。不能改变的，关心了也没有用。”
20多年后，来也姜文，去也姜文。活动时间表上显示这场映后谈的结束时间为21:45。等不及好几位起立多时的观众声称要提最后一个问题，与谈人宣布活动结束，没有言语上的告别，一个没注意台上就空了，一看时间恰卡在21:45，余下再度奏响的高亢配乐和没缓过劲儿的观众的低语。“我觉得这一场难得见到了几个活人”，有观众欣然回味。也听见一些声音讨论如何区别风格与做派，警惕赞誉沦为追捧。一位观众表示，或许是姜文身上始终有一股劲儿吸引着那么多人喜欢，就好比当与谈人的话打断了观众的掌声，他说让大家把掌先鼓完，别憋着……