夜读丨药香里的背影到底是什么回事

派生万物AI 图

晨起，我推开窗扉，楼下药铺那缕当归的苦涩气息，悠悠飘了上来。这股味道，宛如一根纤细却坚韧的丝线，刹那间，精准地牵出了我心底那个佝偻又熟悉的背影。

爷爷总爱穿着件洗得发白的灰布中山装，背上那只被岁月摩挲得油光发亮的枣木药箱，迎着清晨的露水，稳步朝着村口走去。即便三十年的时光悄然流逝，我依然能清晰地忆起，他药箱上铜扣撞击时发出的叮当声。那声音清脆悦耳，恰似一串散落于悠悠岁月长河里的铃铛，时不时在我心头回响。

老屋的天井，总是满满地晒着各种草叶，散发着独特的气息。七岁那年的一个清晨，我路过杂货铺，被橱窗里的篮球勾住了魂魄。爷爷瞧见我口水都快流出来，解开中山装纽扣，小心翼翼地掏出手帕包。手帕包里是沾满药屑的零碎钱币，最大面额的五元纸币上还粘着半片紫苏叶。后来，我在晒谷场欢快地拍球，隐隐听见他跟旁人解释：“娃儿正长筋骨呢，不能总蹲在药碾子边。”

初中开学前夕，县城春回堂的招牌下，悄然添上了爷爷的名字。自此，天还未亮，他便早早出发，沿着蜿蜒的田埂慢慢消失在晨雾之中。我总会在傍晚时分，准时跑到村口守望，盼着他归来。每一次看到的，都是他中山装下摆沾满尘土、药箱带子将左肩磨得发亮的模样。他的衣兜像是一个神奇的百宝袋，常常装着油纸包着的芝麻糖，或是芬香外溢的卤豆干。深秋的一天，他匆匆赶回，从怀里掏出还冒着腾腾热气的党参炖鸡汤。后来我得知，这鸡汤是掌柜给的诊金，他捧了十里路。

高考前夜，爷爷托人捎来件崭新的灰色中山装，同色布包裹着个雕花木盒，掀开是十二枚乌亮的药丸，笺上写着“定志醒神丸”。我试穿衣服时，发现袖口内缝着道歪扭的红线——是他用针灸的红棉线加固的针脚。后来母亲说，这件衣裳是爷爷用半年坐堂的诊金换的。在裁缝铺量尺寸时，他还特意叮嘱人家，一定要在腋下多留两寸，他说：“娃儿还要长骨架呢。”

大二那年，一个噩耗如晴天霹雳般袭来——爷爷病逝。打开来信的瞬间，我手中的钢笔尖猛地扎穿了纸张。“爷爷走了”，短短四个字，好似烧得通红的烙铁，重重地烙在了我的视网膜上。父亲在电话那头，声音已然哽咽：“怕影响你考试……”那一刻，我只觉得天旋地转，发疯似的冲出图书馆。外面，秋雨淅淅沥沥地打在脸上，那股凉意，竟和那年爷爷背着我过河时的雨一模一样，冰冷刺骨，直透心底。

等我心急如焚地赶回时，那件往日里总挂在门后的中山装，空荡荡地垂着。母亲红着眼，递给我一个铁盒。我打开，里面整整齐齐码着一沓暗黄的纸币，每张都细心地夹着一片干薄荷叶。母亲轻声说道：“你爷爷说，男娃成家时要体面些。”

那晚，我裹着爷爷的旧衫入睡，鼻尖萦绕着领口残留的汗味，混合着淡淡的艾草香。恍惚间，我仿佛看到他背着药箱，从暮色沉沉中一步步走来，一路的风尘仆仆。

守灵夜，天空飘着绵绵细雨。我静静地跪在灵堂前烧纸，火盆里突然“啪”地爆出一个火星，不偏不倚，落在了爷爷常穿的千层底布鞋上。父亲说，这鞋，是他出诊路上磨破的，鞋尖上还沾着去邻村急诊时踩的泥。我望着棺木里静静躺着的灰色中山装，第三颗纽扣的位置别着我的校徽——那是他唯一肯戴的“首饰”，承载着他对我的骄傲与期许。

今年扫墓时，我带着一件新裁的灰色中山装来到坟前。火苗蹿起时，我忽然想起爷爷常说的那句话：“衣裳是人的壳。”青烟袅袅升腾，朦胧中，那个背着药箱的身影愈发清晰起来：洗得发白的立领，衬着他那满头银发，药箱上的铜扣在夕阳余晖下一闪一闪。

下山时，我不知不觉拐进了老药铺。只见一个穿灰布衫的学徒正在专注地碾药，黄铜杵撞上石臼的刹那，清脆的叮当声竟与我记忆里药箱铜扣的声响，奇迹般地重叠在了一起。恍惚间，我仿佛看见爷爷就站在光影的交界处，他的中山装纽扣，一颗不落地系到了最上一颗。他正一丝不苟地把草纸包好的药，递给一位咳嗽不止的老汉。

风，轻轻穿过门廊，携着那熟悉的、三十年前的当归香，悠悠地扑进了我的眼眶，我的视线瞬间模糊。