开学季，给长了一岁的小朋友分享一段开学致辞：
亲爱的小朋友们：现在你们按姓名的字母顺序或按个子大小，坐在这里，第一次坐在这些坚硬的长板凳上。
不要过分用功！
这是针对那些勤奋学习的人说的。学校的各种作业并不是生活的唯一组成部分。人们应该善于学习，不要死用功。人的脑袋并不是身体的唯一器官，因此，必须经常跑步、做操、跳舞、唱歌，不然大脑袋填满了知识，却只是个残废人。
你一定发现了吧，跟小朋友说这些话的人，肯定是“大朋友”。这位“大朋友”就是德国儿童文学家，国际安徒生奖得主埃里希·凯斯特纳（1899年2月23日-1974年7月29日）。
凯斯特纳
在2月23日，在凯斯特纳诞辰126周年之际，让我们来回顾这位大朋友的成就。
凯斯特纳与格林兄弟齐名，被誉为“德国儿童文学之父”，获国际安徒生奖，四度获得诺贝尔文学奖提名，作品改编成多部影视剧、舞台剧，被翻译成59种语言。英国女王伊丽莎白，《野兽国》作者桑达克，《窗边的小豆豆》黑柳女士都是他的粉丝。
《埃米尔擒贼记》各国版本封面集合
然而，这位大朋友却有一段至暗时刻。1929年，凯斯特纳的第一本童书《埃米尔擒贼记》出版，迅速征服童书圈。然而，1933年纳粹上台后，凯斯特纳被捕。他被禁止发表新作，书也被焚烧。凯斯特纳没有屈服，他继续给孩子写书。本国不让出版，那就到其他国家发表。纳粹当众焚烧他的书，他乔装改扮去见证历史的错误。但是这期间，他又被捕了一次。一直到1945年纳粹倒台后，对他的封禁才结束。此后，凯斯特纳出版了《两个小洛特》《动物会议》等有国际影响力的作品。
德国凯斯特纳博物馆
1960年，凯斯特纳被授予国际安徒生奖。1964年，歌德学院举办了凯斯特纳展来庆祝他65岁的生日。1974年，凯斯特纳去世。后来德国设立了凯斯特纳博物馆。2024年，德国铸造一枚20欧元的纪念币，纪念凯斯特纳诞辰125周年。
凯斯特纳纪念币
写活小朋友的故事并不容易
作为童书编辑，我常感叹有太多的“假童书”。很多童书分明是“小大人”书，丝毫没有“童趣”。没办法，作家是大人，他们并不总是记得孩童时的想法。童年只有那么几年，过早接触超出年龄层的故事，就会像开头讲的“大脑袋填满了知识，却只是个残废人”。好童书，就像合体的童装，可以呵护小朋友的童心。
《埃米尔擒贼记》就是这样的好童书。故事很简单。小埃米尔独自乘火车去柏林看外婆。不料，在火车上钱被偷了。因为以前在公共场合乱涂鸦，他不敢报警。在陌生的城市里，他幸运地得到其他孩子的帮助，上演了一场轰轰烈烈的擒贼记。埃米尔很懂事，体贴妈妈，但他并不会老气横秋。当妈妈催埃米尔出门要穿正装时，埃米尔横生枝节：“你知道正装是谁发明的吗？”妈妈完全摸不着头脑。
“要是让我知道了那个人的住址，我就去找他算账！”
看到这里，很多妈妈会心一笑，这不就是活脱脱讨厌穿正装的小孩么。
《埃米尔擒贼记》影视改编作品
当妈妈叮嘱他，一个人坐火车，可别跟人家说自己身上有很多钱。埃米尔觉得被妈妈小瞧了，很委屈。等他独自上火车，又忍不住摸口袋，要听到信封发出沙沙的声响才能安心。当他发现钱被偷后，埃米尔担心家乡的警察叔叔会跟局长说他捣蛋事，反而把他给抓起来。于是，埃米尔决定靠自己来抓贼。你看，《埃米尔擒贼记》故事能成立，不靠偶发因素，而是孩子的本性。换个“小大人”，故事就不成立了。
在《两个小洛特》里，夏令营里素不相识的两个小女孩发现彼此是双胞胎姐妹。俩姐妹决定互换身份，撮合离异的父母。
当两个孩子互换身份后，老师批评小洛特的注意力、秩序感和勤奋程度有所下降——在这里，作者借妈妈的口，重申了他的儿童观：
“我的孩子,”她说，“她应该是一个孩子，而不是早熟的小大人！我宁愿她是一个快乐、热情的淘气包，也不愿她不惜一切代价成为您的模范学生。”
“但是以前洛特将两者兼顾得很好啊。”林内科格尔小姐有些不满地说。
教育不该只看重成绩和纪律，比起“早熟的小大人”，他更愿意孩子像一个孩子。这是凯斯特纳一贯的儿童立场。
《两个小洛特》影视改编剧
无怪乎这么多孩子发自内心地喜欢凯斯特纳的童书。黑柳彻子在书里两次写到，她小时候特别喜欢凯斯特纳，喜欢到一心想给作者写信。后来，黑柳彻子还真收到了凯斯特纳的回信。
凯斯特纳的厉害之处在于不仅有孩子的童真，能写出孩子的不按常理出牌，故事本身还能逻辑合理，经得起反复推敲。
《两个小洛特》里，当她们交换人生，过着截然不同的生活时，孩子的心理描写真实细腻。
小洛特交换人生后“感到痛苦，思念和羡慕混合在一起，刺痛着她的心”。小洛特思念她“失去”的家，也想妈妈了；她羡慕露易丝，嫉妒她拥有的一切：
她何尝不希望自己有一个如此漂亮的房间，只不过她是在心底偷偷地想，没有让妈妈发现。现在愿望实现了，她却莫名地感到痛苦，思念和羡慕混合在一起，刺痛着她的心。她思念那个简陋的小卧室，此刻是姐姐睡在那里；她思念妈妈的晚安吻；思念从客厅透进卧室的灯光，那代表妈妈还在工作；她思念着下一刻门被轻轻打开，听到妈妈在她的小床边停留一会儿......
译林版《埃米尔擒贼记》内文图
在《埃米尔擒贼记》里，孩子们跟踪小偷时，曾听到两个大人闲聊银行盗窃案。抓住小偷后，警察从小偷西装内衬里找到大量纸币，确定其就是银行大盗贼。这时，细心的读者会明白为什么小偷这么笃定埃米尔身上有钱，因为小偷自己也是这样藏钱的啊。一个细节，把前面两个关键点都串联了起来。故事的高潮部分，一群孩子擒贼却被小偷反咬一口，该如何自证清白？这时，就能看出凯斯特纳排兵布阵的水平了。偷偷给大家透个底：故事开头只出场4页的路人甲和埃米尔随身携带的小道具，成为逆转局面的关键。凯斯特纳对细节特别重视。他幽默地说：“一个故事，一部小说，一则童话，它们同生物体一样，有头有脸，要是它们脸上少了鼻子，穿错了鞋，只要细看，人们就会察觉。”
经典流传，多次再版
凯斯特纳的童书很受中国孩子的喜欢。
拿《埃米尔擒贼记》来说，早在民国时期就被译介到国内。到2025年，《埃米尔擒贼记》已有不下十个版本了。
从民国到现在，不同版本的《埃米尔擒贼记》
2025年，小译林推出了新版的《埃米尔擒贼记》和《两个小洛特》。
《埃米尔擒贼记》和《两个小洛特》（译林出版社，2025年2月版）
从文章开头的《开学致辞》里，你一定发现了，凯斯特纳的语言很跳脱，常有奇妙之语。译林版尽量保留了凯斯特纳的语言特色：
（一）
旧版：现在又得谨慎小心了。埃米尔很快地弄清了方向，赶紧跑到一个报亭后面。
译林新版：眼下千万得小心，埃米尔得像个抓跳蚤的侦探一样。他环顾四周，发现街角有个报亭，赶紧跑过去躲在后面。
编辑点评：保留了凯斯特纳的新奇比喻。
（二）
旧版：埃米尔非常爱他妈妈。他明白，妈妈为了使他能得到跟别的学生一样的待遇，不知花了多少心血。他怎么能叫她担忧呢？
译林新版：如果我告诉你们埃米尔是个标准的好孩子，你们应该能够理解，而不会哈哈大笑吧？要知道，埃米尔确实很爱自己的妈妈。看到妈妈那么辛苦而忙碌地工作，如果自己还偷懒，他就会非常内疚。因此埃米尔不会忘记做作业，而抄李察·纳曼的作业或者旷课这种事，他更是连想都没想过。他明白妈妈那么努力，就是为了让他跟别的孩子一样。他们有的，自己一样也不少。他怎么还能对妈妈说谎，让她操心呢？
编辑点评：凯斯特纳擅长和读者的互动，本书保留了原文，使得埃米尔的人物形象更饱满。
（三）
旧版：小洛特和路易丝虔诚地坐在椅子上，幸福得像是一对白雪公主。
译林新版：洛特和露易丝虔诚地端坐在椅子上，像雪王一样满心欢喜。
编辑点评：此处对翻译进行了纠错。雪王是德国人对冬鹪鹩的美称，这种鸟叫声清脆响亮，哪怕身处冰天雪地也神采奕奕、大声鸣唱，德国人用它的欢喜劲头来比喻人喜不自胜的样子。